La señora de la limpieza

Reme ,l a señora que limpia la escalera perdió a su hijo de 18 años  por una neumonía

El año pasado supo que la asociación de inversión  en la que había depositado sus ahorros  sólo era una estafa. Todos los años que trabajó   en Alemania  perdidos en manos de gente sin escrúpulos.Otra vez   limpiando escaleras  .Se queja poco . Pertenece a una de esas iglesias que vé en todo la providencia del Señor.Lo único que le duele es el hijo.

El hombre que te pone el café

El camarero tiene 45 años. LLeva 20 trabajando tras la misma barra.Ha sido el alma del bar todo este tiempo. Dá conversación a los clientes mientras vocea peticiones a la cocina y sirve raciones de calamares ,salpicón de marisco ,pincho de tortilla.

Ahora el dueño ha decidido vender el negocio .

¿Dónde me van a coger a mí ,ahora que para trabajar en los locales hay que ser joven,delgado y  llevar un elegante delantal negro hasta los pies?

Atención

El hombre que te sirve  café en el bar tiene una vida detrás

La señora que friega la escalera

El barrendero que limpia la calle haga frío o calor

La anciana rumana que alarga la mano pidiendo limosna en la esquina ,vigilada desde la acera de enfrente por el jefe del clan

Vida diaria

Conversaciones sobre futbol en la barra del bar

Bandejas de albóndigas con tomate y patatas con mayonesa.

Voces rasposas de jubilados que mojan churros en al café con leche y hablan del penalti mal pitado.

El camarero piensa en qué va a hacer cuando el dueño venda el negocio.

Tiempo

La anciana dejó el fardo en el suelo ;tomó asiento junto a la lumbre.

Manos como sarmientos calentándose junto a la lumbre

Vengo del valle de más allá ,donde las mejillas se cubren de escarcha.

Me han dicho que en esta tierra crece la flor del olvido

¿Ves este rosario? Cada cuenta es un remordimiento, una torpeza,un fracaso.

Mi fardo es ya demasiado pesado

Sus párpados  entornados , fatigados al ,calor del fuego.

Elegía

Los ojitos azulados por las cataratas

Limpiarlos hasta el final.

La frente,ya fría:sólo el cabello blanco recuerda que hasta hace unas horas estabas vivo

Quisiéramos que hubiera cajas  grandes de cristal:te llevaríamos a lo alto de una montaña y allí iríamos a verte ,como si fueras Blanca Nieves .

Padre ¿Dónde estás ahora? ¿cómo podemos hablarte?

La hermana mayor

Entre las manos y la tristeza se tejían los adornos  de papel transparente para el árbol de Navidad.Se cortaba un círculo de papel y luego se doblaba hasta conseguir un pétalo múltiple que se cosia a otros pétalos.Tenía 14 años .Se sentía sola.Su madre le había buscado  un lugar en el que reunirse con más chicas. Allí les habían enseñado a hacer los adornos.Enseñaba a sus hermanos pequeños que percibían que algo estaba cambiando ,que estaba distinta,que se alejaba.Sentían que se cernía un peligro que amenazaba a lo que hasta ahora había sido la base de sus vidas:la relación de los  hermanos bajo la batuta de ella .Les leía cuentos cuando estaban enfermos;escribía obras de teatro para representarlas  Navidad…Pero ese año ella salía los sábados a otro sitio ,tenía  prisa por marcharse ,estaba impaciente mientras les enseñaba a hacer las flores.Tiraban de ella cómo podía,se enfadaban porque se marchaba.Una niebla de tristeza sobrevolaba la casa ese invierno.Nadie era feliz ,pero era imposible que todo fuera por su culpa.No podia con tanto peso y no podía evitar el deseo de salir corriendo o volando.Huyendo de sí, huyendo de esa familia,de la madre ,del padre y su tristeza y manto de fracaso.

Ni siquiera sabía si era una buena hermana o si sólo representaba bien su papel ,obediente a los dictados de la madre