SILENCIO

Padre siempre   disgustado.Mira  con enojo como si le molestaran las preguntas.Padre a la defensiva.Intentar hablarte era como acercarse a un laberinto.Ya adulta,sigo llorando ante esa mirada que me convierte en intrusa.

Adios

Desde hace más de un mes paso por tu calle sin emoción.Sin el deseo de encontrate.Ya vés :bastaron unas pocas palabras arbitrarias   para confirmarme que dentro de ti anidaba una serpiente peligrosa ,un tigre acechante junto a al  río.También ví con claridad  que eres de los que nunca pide perdón.

Crisis

Mañana luminosa desde la ventana del autobús.En los asientos ,rostros preocupados.¿Cuanto durará el contrato? ¿Cuando llegará la citación para el hijo? ¿qué dirá la tomografía? ¿pasará el padre de los hijos la manutención? ¿Qué van a hacer si les llega la orden de deshaucio?

El tiempo que pasa

Con los nudillos tamborilea impaciente la superficie de la camilla.Las manos cada día más rugosas,los ojos cada día más ciegos y la sensación que le invade de que cada día entiende menos ;de que la realidad se le escapa como los cubiertos cuando se sigue empeñando en ayudar a su mujer a preparar la mesa para la comida.¿Cuando empezó a sentirse inutil?

La anciana y su cuidadora cruzaban despacio la portería en dirección a la escalera que llevaba a la calle .La anciana ,menuda como un pajarillo . Sus ojos muy abiertos asoman tras el cuello del abrigo de piel como queriendo absorber la vida,agradecida  por poder cruzarse con los vecinos.Implorante casi,parece decirnos que quiere volver a  vivir.
La cuidadora nació muy lejos ,en un continente cruzado por montañas  sobre las que que planean los cóndores y en las cuales   llamas y vicuñas pastan la yerba de los cerros .Lleva años cuidando a la anciana y se ha deformado la espalda empujando la silla de ruedas por la rampa del garaje,antes de  que pusieran el elevador en la portería.Quizá por eso tiene ese rictus de dolor .