La hermana mayor

Entre las manos y la tristeza se tejían los adornos  de papel transparente para el árbol de Navidad.Se cortaba un círculo de papel y luego se doblaba hasta conseguir un pétalo múltiple que se cosia a otros pétalos.Tenía 14 años .Se sentía sola.Su madre le había buscado  un lugar en el que reunirse con más chicas. Allí les habían enseñado a hacer los adornos.Enseñaba a sus hermanos pequeños que percibían que algo estaba cambiando ,que estaba distinta,que se alejaba.Sentían que se cernía un peligro que amenazaba a lo que hasta ahora había sido la base de sus vidas:la relación de los  hermanos bajo la batuta de ella .Les leía cuentos cuando estaban enfermos;escribía obras de teatro para representarlas  Navidad…Pero ese año ella salía los sábados a otro sitio ,tenía  prisa por marcharse ,estaba impaciente mientras les enseñaba a hacer las flores.Tiraban de ella cómo podía,se enfadaban porque se marchaba.Una niebla de tristeza sobrevolaba la casa ese invierno.Nadie era feliz ,pero era imposible que todo fuera por su culpa.No podia con tanto peso y no podía evitar el deseo de salir corriendo o volando.Huyendo de sí, huyendo de esa familia,de la madre ,del padre y su tristeza y manto de fracaso.

Ni siquiera sabía si era una buena hermana o si sólo representaba bien su papel ,obediente a los dictados de la madre

El autobus

 El autobús  descendió con brío   por la calle   Alcalá    .Hizo un alto  frente a la iglesia de San José    para recoger a unos pasajeros y  comenzaba a adentrarse en la Gran Vía  cuando  pareció pensárselo mejor y se detuvo    unos metros más  allá de la parada.

 Se escuchó una algarabía de voces hablando en italiano al pié   de la puerta de entrada. Los dueños del nutrido grupo de voces comenzaron  a subir  al autobús  , organizados en una alegre cola como  el   dragón  de las  fiestas del año nuevo en China.

 “ Pasen al fondo,por favor. Hagan sitio “gritó el conductor dirigiéndose  a los  pasajeros, nativos en su mayor parte ,que estaban  instalados en el centro.  

Los aludidos  comenzaron a desplazarse en  bloque    entre murmullos  de protesta ante la magnitud del grupo  que iba entrando  con el que iban a tener  que compartir el espacio

Aún en los trayectos pequeños , parece que los viajeros de los autobuses van  familiarizandose unos con otros hasta formar un grupo unido ,con identidad propia ,aglutinados en torno al conductor ,  recelosos de todo aquello que pueda destruir ese sentimiento de familiaridad momentánea .Ahora el conductor encargado de llevar a buen término a su pasaje traicionaba la confianza puesta en él así que el resquemor  de los viajeros era doble.

Haciendo ostentación de rebeldía,  una señora  algo gruesa ,con el pelo teñido de rubio   y ataviada con una camiseta ajustada y  leggins  se apoya  junto al   primer asiento que  flanquea   la entrada al pasillo del fondo,  obstruyéndolo  .Parece proclamar  “a mí no hay quien me mueva de aquí  “ pero el empuje de los   pasajeros   le obliga a echarse a un lado.

 El dragón chino avanzaba  por el interior del autobús y los italianos comenzaron a ubicarse entre bromas y risas ,indiferentes   al malestar del sector nativo ,que con cara de digno sufrimiento , vá  haciéndoles sitio y,a   la vez  recibiendo la información de los que estaban al comienzo y han presenciado lo   ocurrido .

Al parecer , el conductor se había  detenido    al ver  que alguien en la  esquina cercana a la parada  levantaba la mano. Después se había dado cuenta  de que esa persona no estaba sóla ,sino acompañada de varias personas más   pero ,cuando ha querido reaccionar ya tenía  a todos los italianos subiendo al autobús .

 “Y encima no llevan abono,sino que van comprando el billete de uno en uno.”

Comienzan a surgir las voces de protesta.

 Y  tu intentas que te paren en el último momento y    por más señas que les hagas ,“que si quieres,Catalina”

La última pasajera italiana , después de pagar su billete se quedó unos segundos  hablando con el conductor …. Después se giró y avanzó como pudo   entre los viajeros     ,rubia  y luminosa    bromeando   con sus compatriotas    rersplandeciente como una reina  que otorgara   a uno y    otro lado  el privilegio de   su sonrisa radiante   

Conforme  la venus  atravesaba  el pasillo , los    varones nativos  iban suavizando el ceño   y  la  miraban  como  habían mirado a Elena  los ancianos troyanos   sentados junto a las murallas  .Desde los asientos , Los ojos de las mujeres relampaguearon de envidia y admiración.

Y unos y otras se dieron cuenta de porqué el conductor se había detenido  en aquella esquina sin parada  

El conductor ,sonriente e iluminado por el recuerdo   de la diosa     arrancó y enfiló la cuesta de la Gran vía con su pasaje sumido en todo tipo de reflexiones.

Bolero

¿Por qué tuviste que canturrear aquella canción desde el otro lado del teléfono,desde este país tuyo en el que la lluvia no cesa de caer y en el que las olas se precipitan sobre la ciudad  dejando  un rastro de conchas y medusas ?

Ya ves ;al final fui yo la que lo dejó todo para ir a buscarte ,a pesar de lo mal que le sienta el agua a mi piel.
Es verdad que mi todo era muy poco comparado con lo tuyo,pero era mío,a pesar de todo.

Primero fue tu sobrina ,que llegaba ese día de viaje y a la que tenías que recoger en el aeropuerto.Luego fue tu hermano ,que te dejaba al cuidado de su nieto. Más tarde,tu cena con los viejos compañeros del servicio militar.

Lo sé; ,lo sé .En realidad te entiendo.Sé que no debió de ser agradable ver mi pié cubierto de escamas azuladas cuando salté aquel charco y el zapato se me cayó dejando al descubierto mi secreto.
Entiendo que te asustaras  al ver cómo crecían las membranas entre los dedos con aquel olor a criaturas marinas varadas en la playa.

Te entiendo,ya lo creo que sí.Pero eso no impide que las lágrimas rueden por mis mejillas mezcladas con rímel y agua de lluvia mientras recorro la ciudad arrastrando la maleta y me digo a mi misma : de nuevo este dolor en el fondo del pecho como una llama inextinguible
.

Me pregunto si tiene sentido volver a mi casa ,a mis paseos por el parque y a  mi inspección diaria de los pájaros enjaulados en la pagoda junto al estanque. Volver ¿para qué ? ¿para sentir como un aguijón la sonrisa del guarda ?¿para doblarme bajo la mirada de la señora que cuidad los lavabos ?

Llevo tantos días caminando bajo esta lluvia que una aleta  ha comenzado a crecerme en la espalda.

Cuando termine de salir y  las escamas hayan cubierto ya todo mi cuerpo, me dejaré arrastrar por una de esas olas gigantes que acabarán llegando con la luna llena .Puede que así la llama del dolor inextinguible se apague  para siempre 

Desnudez

La madre  anciana coserva las fuerzas .Sale de la ducha y deambula desnuda por la casa :lleva ropa blanca  a la lavadora ;recoge las tazas del desayuno .La hija no puede menos que sonreir : " Es como encontrarte a la  venus de Willendorf en la cocina "  se dice.

Destrucción

La anciana mira con ojos como cuchillos a la hija que cocina  :
" La cebolla tendría que estar más hecha " " Yo pongo el fuego más suave " "¿No vés que estás metiendo la manga del jersey en la cazuela  ?."
La hija siente que se vá encogiendo  poco a poco.Se pregunta cómo se puede sobrevivir al odio de la madre

Culpa

La  madre araña teje hilos de culpa y miedo

Los amantes

Estaban allí,en medio de la riada de gente que paseaba por la gran calle comercial;me habrían pasado desapercibidos si no hubiera sido porque se abrazaban y   besaban ,ajenos a la multitud.Incluso el hecho de que se abrazaran y besaran me habría pasado desapercibido de no ser porque ni ella ni él saldrían jamás anunciando bañadores o perfumes en una revista de modas.
Eran gorditos y nada había de extraordinario en sus rostros,pero estaban allí,besándose como en un islote de realidad ;parecían supervivientes de un mundo tempestuoso donde solo parecen tener lugar los hermosos,los triunfantes.
Cualquier cometarista de ecos de sociedad se habría reído del pelo mal cortado y  sin brillo de ella,o del jersey de él…pero allí estaban , abrazándose entre una multitud de jóvenes que iban de escaparate en escaparate buscando quizá lo que ellos ,menos hermosos,habían encontrado.